Archivi tag: Salento

Diario di una serva – Memorie tragicomico-turistiche di una stagione estiva dalla parte del toro.

Standard

Olè.

1 settembre 2012, direi, cari amici vicini e lontani, che è proprio giunto il momento di archiviare negli anfratti umidicci della memoria vacanziera questa ennesima estate caldissima, condita da anticicloni dai nomi improbabili e dalle code interminate alle pompe di benzina nei fine settimana. A quanto pare, non serve Studio Aperto per saperlo, anche questa volta, come sempre, come ogni anno, senza nessuna apprezzabile novità sul copione prestabilito, l’estate è finita, con buona pace dei Righeira e del loro sobrio abbagliante abbigliamento smaccato anni ottanta, caput, basta spiaggia, chiuse le cabine e gli ombrelloni, spente le luci delle discoteche, la festa è già finita, gli amici se ne vanno, i drink erano già scarsi a inizio serata, per cui adesso, figuriamoci. Lunedì spalanca le fauci, famelico, ed è già quasi inverno, tra ore di punta e pause pranzo, l’abbronzatura acquistata con fatica in sessioni olimpioniche di tintarella sparirà più veloce di quel residuo di Martini Bianco che mi ero lasciata in fondo alla bottiglia, tanto per gradire.

Anche qui, nel micro-macro cosmo di Casa Pasca, in questa infinitesima parte di mondo, mentre me ne sto parcheggiata tra una palma Washington di altezza ragguardevole, terrore di tutti i biplani a motore che da queste parte forse non passeranno mai, e la mia adorata vasca idromassaggio formato bidè, il noto adagio Righeiriano prende forma nella chiusura affrettata di una valigia, nella restituzione di un mazzo di chiavi, nel saluto spagnoleggiante di un chirurgo plastico francese che, allungandomi il suo biglietto da visita, si allontana promettendo di tornare presto, per un mese intero almeno, se mi fate un buon prezzo poi magari vi ricambio con una lipo formato famiglia. Sento nello scirocco molesto di questo primo giorno di settembre tutto il suono ovattato di un sentimento che altre penne più raffinate della mia avrebbero chiamato “malinconia”. Io liquido tutto come un sincero bisogno fisiologico che mi richiama però ad una riflessione seria e compassata sul mese trascorso tra queste mura, tra lenzuola fresche di bucato e accappatoi appesi al sole, tra cappuccini e vino bianco ghiacciato, tra piante da innaffiare all’orario giusto e un gatto che si fa le unghie con l’orlo del mio vestito. Ecco che, improvvisamente, mi lascio andare ad un sentimentalismo che non ha nulla di intestinale e so, con la certezza di un’illuminazione, che da domani mi mancherà dovermi alzare dopo appena un paio di ore di sonno per essere pronta, sorridente e operativa h24 alla mercè di Chiara e Mery Giò, le mie compagne in questo rocambolesco viaggio chiamato “accoglienza turistica familiare”.

Che cosa le preparo da bere? Cosa mi preparo da bere? Il pomeriggio e, segnatamente, l’ora dell’aperitivo sono ancora un miraggio lontano. Chiarina scandisce le ore che si susseguono placide con lo schianto fragoroso della sua risata, mentre Alessandra è affaccendata per le camere e Mery veglia su ogni cosa come un carabiniere a cavallo. Io aggredisco la sala grande a bordo della mia Colombina De Longhi e ogni centimetro di pavimento rappresenta per me una sontuosa chicane che nemmeno il circuito di LeMans. Il traguardo agognato è lì, intorno alle 11 barra 11.30, quando il Capo Chiara sancisce con soddisfazione il momento pausa e il breakfast adesso è tutto per noi, in un tripudio di caffè, latte, orange juice, sfoglia, crema e pane alle noci fatto in casa, se nessuno la prende l’ultima fetta è mia. Tucci, alias mio padre, alias giardiniere ufficiale della casa, sorbisce il suo caffè e ci delizia con i suoi migliori successi radiotucciani in rotazione continua sulle nostre frequenze. Tommy il gatto dà la caccia a punteruoli rossi sfaccendati e seduce gli ospiti esibendosi in contorsioni ruffiane e performance canore che i più confondono con il rumore di una trottola in gola. Sembra lontano settembre e il caos della città, soprattutto se è ancora luglio barra agosto, soprattutto se puoi bere birra greca e mangiare la frutta sbucciata da Andrea, organizzare nel cortile assurde televendite di quadri simulando di essere un piazzista con l’asma, se puoi ridere fino alle lacrime perché sei stanca da morire ma non ti importa perché hai davvero fatto le cose per bene, e adesso puoi essere felice per una minuzia da niente, come ballare a piedi nudi e lanciare gavettoni e fare chiacchiere sul letto prima di riprendere con le lavatrici e a stirare, a sfornare torte, a sorridere e a indicare le spiagge di sabbia e le scogliere e quale è il miglior ristorante della zona per la carne o per il pesce. Il bello del gioco è questo, ragazzi, il bello è sudare ottomila camicie, va bene, ma poi vedere che alla fine sorridono anche loro, i “turisti”, gli “ospiti”, e di gusto anche. Un brindisi, ci sta tutto, prego.

Per cui alla fine dei conti, vieni avanti Settembre, vieni avanti  Lunedì, non vi temo, è stato bello, bellissimo, finché è durato. Ci rivediamo presto, ce lo dirà Studio Aperto quando sarà venuto di nuovo il tempo di sfoderare sdraio e ombrelloni. La squadra di Casa Pasca sarà pronta lì, schierata al cancello, armata di inglese all’amatriciana e mappa del Salento.

Però intanto basta insalata. E niente Biagio Antonacci. Per i prossimi sei mesi, minimo.

Au revoir, super.

Annunci

Diario di una serva. Seconda puntata. “Che Dio l’abbia in gloria!” (2009)

Standard

Sono anche gobba. Adesso che ho a disposizione una manciata di minuti gratis da spendere per una formula di pseudo-riposo, devo rovinarmi la festa constatando in un tragico attimo di lucida consapevolezza tutta l’atroce inconfutabile esistenza della mia gobbità. Volevo solo stendermi sul divano. Invece la base del mio collo devia rovinosamente dalla sua giusta traiettoria e sporge quel tanto che basta per impedirmi la corretta postura del sonno del giusto. Mi controllo nello specchio per esserne sicura ed in effetti fugo ogni residuo dubbio. Sono anche gobba dunque. E continuo a sudare copiosamente come un ragioniere della mala messo sotto torchio dalla polizia di Los Angeles. Se riuscissi a farmi spuntare con la forza del pensiero un porro peloso sul mento potrei quanto meno entrare a pieno titolo nell’Olimpo del clichè. Ma invece no, me ne resto in un angolo, un gradino sotto rispetto a tutto, al decente come al becero. Una figura sfumata in secondo piano. Una gobba sudata senza un briciolo di appeal. Ecco perché continua a non esserci spazio per me dentro le fotografie dei turisti, degli ospiti che si avvicendano nella sala da pranzo al mattino, avari persino di un buon giorno. Nessuno si chiede come sta quella macchia di colore sfocata capitata per errore nella loro inquadratura. Una volta tornati a casa la elimineranno con il photoshop e potranno dormire sonni tranquilli nei loro appartamenti chic arredati con gusto, del tutto indifferenti alla risibile esistenza di qualcuno che un giorno, tempo fa, ha lavato le loro tazze, ha sistemato le loro lenzuola, ha pulito i loro cessi. Una gobba sudata che vale meno di un ricordo sbiadito. Oggi sono stanca e sento su di me il peso di una gobba che forse fino a ieri non avevo. Tra poco ricomincerà il tran tran di questo matto caravanserraglio. Briciole e muri che sfarinano. I sorrisi della giornata da giocarsi come fiches. Lenzuola da piegare. Due dita sotto. Mi tocca essere accondiscendente persino con queste lenzuola tagliate male, che profumano di pulito e che poi però, a tradimento, trattenendomi giusto ad un nanosecondo da una bestemmia, mi riempiono il cuore di contentezza immotivata. Una persona può scoprirsi romantica nei momenti e nelle modalità più impensate. Questa mattina mia zia ha catturato uno scarabeo verde smeraldo dalla corazza luminescente e metallizzata. Lo ha custodito dentro un bicchiere di plastica trasparente per mostrarmelo. Porta fortuna, si dice. Io l’ho guardato per qualche minuto, poi l’ho cavato dalla sua prigione trasparente e l’ho rimesso in libertà, dentro l’aiuola dell’albero di limone.
Morire è troppo facile amico mio, gli ho sussurrato. Continua a vivere, tutti dobbiamo soffrire.

Memorie di una serva. Diario semi-serio di una bracciante stagionale dell’industria dello svago turistico. (2009)

Standard

Litri e litri di sudore. Decine e decine di zanzare appiccicate addosso come i bollini di qualità delle banane chiquita. I capelli sono solo una massa informe che staziona sul mio cranio per caso, per noia, per dispetto. Ho fatto le sei del mattino senza più ricordarmi dove e perché e adesso che sono le 9 e mezzo sono qui in piedi, sfatta come un caco troppo maturo, dietro il cancello di metallo di questa meravigliosa residenza in cui mi trovo a vestire i panni abbastanza striminziti della cameriera secca della famiglia Montagnet. La mia cugina barra principale mi accoglie con un sorriso acquafresh e mi spinge dietro il bancone. Dietro le quinte, the Voice, la Zia, sta gorgheggiando tra chilometri di stoviglie impilate pericolosamente e vertiginosamente. Caffè, cappuccino, con schiuma o senza, e poi una mitragliata di the caldo per sciacquare ben bene gli stomaci d’Oltralpe, insensibili a quei 40 barra quarantacinque gradi centigradi che cuociono le mie carni morbide e mollicce. Sali, scendi, spazza, rassetta, il mio nome rotola più volte tra le pietre dell’impiantito e io barcollo da una parte e dall’altra con la testa appannata e la ciabatta strisciante. Segnalare itinerari, le bellezze del luogo, una spiaggia tranquilla, Otranto è piena di gente, la Cattedrale, il barocco leccese, un ristorante, la richiesta di una prenotazione, no, mi dispiace, siamo al completo. Sorridere, sorridere, sorridere. Anche quando tutto sembra soltanto un veleno urticante dentro l’orecchio. Sorridere. Sorridere ed essere gentile. Scacciare gechi e resistere al sonno. Innalzare barricate contro la stanchezza. Tutto pur di arrivare in fondo alla giornata. Per meritarsi il silenzio, il diritto al broncio ed un bicchiere di vino bianco. Stasera sul terrazzo c’è un party sfavillante a cui non posso partecipare. Mi manca l’appeal e l’allure adatto. Ho un sudore all’ultimo grido che mi veste meglio della mia maglietta spiegazzata e del mio pantalone largo e bisunto. Di sopra si ride, si mangia, si beve e si discorre come si conviene tra gente per bene. Di sotto io trasporto valigie e sostituisco lampadine fulminate. Aspetto che qualcuno mi porti degli abiti puliti e mi porti via, a folleggiare sotto il palco di un concerto folk, all’ennesima festa di paese. Per dimenticare per poche ore che domani è un altro giorno, un altro giorno così, un altro giorno nel magico mondo dell’accoglienza turistica, un altro giorno di “francesi che si incazzano e giornali che svolazzano”. Un altro giorno di fotografie glamour in cui non trovare spazio. Restare lì, sotto traccia, invisibile, pronta a comparire solo al prossimo squillo del telefono, o del citofono o alla prossima, inevitabile, chiamate del mio nome.

Me against the machine

Standard

In attesa del ruggito lavo i piatti. Anche se quella maledetta lavastoviglie tenta in tutte le maniere di soppiantarmi io resisterò. “Lei può farlo meglio e più velocemente di te”. Dai, cazzo, è solo una macchina, le manca l’anima. Io monto la schiuma del detersivo al limone come se fosse la crema del cappuccino, accarezzo i piatti con la passione di un’amante, scrosto lo sporco con la dedizione e la pervicacia di un colonnello prussiano. Io poi posso fare anche altro, perdinci, ho il pollice opponibile, tozzo, ma opponibile. La lavastoviglie no, lei non ha nemmeno una faccia. Non può sorridere ai turisti francesi che le parlano in spagnolo e non può capire che “Leche fredda” non è una considerazione sulle condizioni meteorologiche del capoluogo salentino, ma la richiesta di un sorso di latte freddo per contrastare la calura mattutina. Lascia stare i piatti mi dicono. Ma io i piatti non li lascio stare. Non mi farò eclissare, rivendicherò il mio diritto ad esistere, pur accoccolata sull’ultimo gradino della scala sociale dell’industria del turismo. Sarò un surplus, ma faccio parte del pacchetto. Il Capo e la piccola Luogotenente hanno in pugno la situazione: prenotazioni, stanze, torte, spesa, caffè, cappuccino, bottigliette di acqua fresca in cestini di vimini, informazioni gratuite, segnalazione dei ristoranti migliori, tutto organizzato al centesimo di secondo. A me restano solo autostrade di piatti da lavare, centimetri di dignità umana da strappare alla maledetta lavastoviglie, conquistando terreno palmo a palmo, il mio regno, il mio regno è un altro pezzo di ceramica pulita e una forchetta d’argento brillante. A me restano le facce scombussolate dei clienti drogati dal mare e dal sole, quelli che nel tardo pomeriggio chiedono di straforo un aperitivo. Io verso tre dita buone di Martini Bianco nel bicchiere/cratere, con poco ghiaccio, e questa volta sorrido sul serio, complice, pensando a Herbert Pagani. Li vedo camminare scalzi nel giardino, col loro bicchiere in mano e immagino come diamine abbiano fatto, a partire dalle loro vite a finire poi dentro questo tramonto, in un paese di meno di novecento anime, dove diventa difficile raccapezzarsi a causa del florilegio di cartelli che indirizzano in tutte le direzioni. Per andare dove devi andare puoi andare dove accidenti ti pare.
Ecco servita la vacanza, signori, senza ghiaccio, tutto compreso.
Buon divertimento.