(In sottofondo, “La prima cosa bella” cantata da Nicola Di Bari, la Signorina Ics si alza dal suo posto ed entra in scena, si sistema al centro e comincia a dondolarsi languidamente per qualche minuto sulle note della canzone. Sembra in estasi, ha gli occhi chiusi, poi ad un certo punto si scuote, si accorge del pubblico di fronte a sé e comincia a parlare).

Oh… oh, accidenti, scusate, scusatemi, mamma mia, che figuraccia… (Ridacchia imbarazzata) Non volevo mica essere sfacciata, no, però questa è la mia canzone, non so se mi spiego, ecco, invece no, chissenefrega se è la tua canzone direte voi, avete pure ragione, vi sarò sembrata un’esibizionista, chissà che pessima impressione avrò fatto, alzarmi e mettermi a ballare in quel modo… Va bene, dai, aspettate un secondo, ecco, mi sistemo, (si sistema i capelli, si rassetta gli abiti) così, allora, sono a posto, sì? (Si mostra al pubblico). Beh? Insomma, che ve ne pare? No, cioè, non fraintendetemi, nel senso… non sono una pazza megalomane, però già che sono qui, approfitto della vostra gentile attenzione.

Ho proprio bisogno di un parere. Avanti, che ne dite, che ne pensate di tutto questo ambaradan? Coraggio, non fate i timidi, sono o non sono, com’è che si dice… ah, certo, sono o non sono “una bella gnocca”? (Si imbarazza immediatamente). Ehm, scusate, non ne faccio una giusta, accidenti a me! Devo imparare a parlare come si conviene ad una ragazza per bene, il problema è che ancora non mi sono abituata del tutto a questo nuovo vestito che porto. Bello vero? Sì, è meraviglioso, voi non potete immaginare per quanti anni io lo abbia desiderato,  quante notti insonni passate a immaginarlo dentro la mia testa, ci ho quasi consumato gli occhi sopra. E alla fine eccolo qui il mio vestito perfetto! (Fa una giravolta – Qualcuno, dal pubblico, dice ad alta voce: “A dire la verità, mi sembra uno straccetto comprato alla bancarella dei pakistani”)

Ma quale bancarella e bancarella d’Egitto! Cosa diamine avete capito? Ci ho sputato sangue e fatica sopra questo vestito, pakistani un corno! Non le vendono mica gli ambulanti un paio di tette così, un culo così femminile, una vagina di qualità come la mia, lavorata a mano da un professionista del settore, un pezzo unico, così perfetta e dettagliata da sembrare vera! Beh cosa sono quelle facce adesso? Non l’avevate capito? Bene, vuol dire che il chirurgo non era un ciarlatano da mercatino rionale. Certo che se però avete pensato davvero al vestito, beh, vuol dire che dovrò impegnarmi a calzare meglio tutto questo popò di attrezzatura nuova di pacca. Non è facile, no. Non lo è per niente. Ancora non mi sono abituata del tutto ad essere ciò che sono. In fondo, fino a sei mesi fa dovevo fare ancora i conti con un irriducibile pisello decisamente straordinario, modestia a parte. Nel senso che sarebbe stato perfetto quel bestione, se solo non fosse stato attaccato al mio corpo, se solo non fosse stato mio. Non l’ho mai potuto digerire quel dannato pistolino attaccato a tradimento al mio corpo, mai. Ero magro e sottile quando ero un maschio ma mi sentivo pesante come un elefante da circo. Io, che la prima volta che ho visto Titanic, ho invidiato Rose tanto per Di Caprio quanto per la rigida compostezza ed eleganza che le avevano impartito da bambina. Sognavo di essere aggraziato come lei, di sedermi a tavola con la schiena dritta come un fuso, di pulirmi soavemente gli angoli della bocca con il tovagliolo, per poi adagiarlo piano sulle gambe. E invece no. Avevo il pisello, io. Quella porzione di carne mi pesava addosso come un macigno di 150 chili, mi faceva sentire sempre eccedente, mai adeguato. Ero un corpo fuori fuoco. Non riuscivo a capire, spogliavo il pupazzo di Ken di mia cugina Maria e lo guardavo, era un maschietto, come me, era lui il pupazzo con cui mi toccava giocare, Barbie per le femminucce, Ken per i maschietti, tu sei come Ken tesoro, non come Barbie, ma non era vero, perché Ken senza vestiti era meglio di me, non aveva quella bacchetta fastidiosa in mezzo alle gambe lui, no, e io allora toccavo più e più volte la superficie liscia dei suoi non genitali di plastica e lo invidiavo, con violenza. Non ricordo più quante volte, di notte, abbia tentato di strapparmi di dosso quell’affare mostruoso, fino a farmelo sanguinare… volevo essere esattamente come Ken, senza niente di più. Ma non funzionava. Quando ero solo un bambino avevo persino difficoltà a fare la pipì, mi venivano i sudori freddi ogni volta che dovevo tirare fuori la protuberanza aliena, l’idea di dover pisciare in piedi, invece di sedermi comodamente sulla tazza come faceva mia madre, mi dava il voltastomaco. Così trattenevo la pipì per quantità esorbitanti di tempo, fino quasi a farmi scoppiare i reni e il più delle volte preferivo farmela addosso piuttosto che dover affrontare il supplizio del bagno. Alle elementari mi chiamavano il “Pisciasotto”, quando i ragazzi più grandi cominciarono a prendermi di mira, a mettermi nell’angolo e a picchiarmi, capii istintivamente che non era giusto, no, non era quella la forma che mi meritavo, mi era toccato in sorte un vestito di merda che non mi stava per niente bene addosso, ma purtroppo, se volevo sopravvivere, dovevo fingere che andasse bene così. Cominciai a rispondere alle botte, a sfidare i compagni di classe a chi sputava più lontano, a tirare i capelli alle ragazzine e cose di questo genere. Restai mascherato per parecchi anni e per un po’ non fu così difficile come avevo immaginato. Era più o meno come indossare un cappotto di lana ingombrante, di quelli che usavano i militari per andare in guerra in paesi molto freddi. Era scomodo e orribile a vedersi, mi potevo anche scordare leggiadria e compagnia bella e mi bruciava sulla pelle quella lana malefica cucita alla mia stessa carne, ma almeno mi faceva sentire al sicuro, protetto. Ero vigliacco, cosa volete che vi dica.

Poi ad un certo punto cominciai a sbattere. Cominciai di nuovo a sentirmi fuori misura. Volevo abbracci che non potevano contenermi, volevo gesti che non potevano incorniciarmi. Volevo fare l’amore, come non lo farebbe mai un uomo, con quel languore dolcemente velenoso di cui siamo capaci solo noi donne, volevo l’abbandono e le carezze, volevo essere nuda e che qualcuno mi vedesse per come ero davvero e mi fermasse, mi proteggesse invece di fuggirmi, volevo sussurrare e camminare in punta di piedi, volevo danzare sul ghiaccio senza mandarlo in frantumi, come vedevo fare a Barbara Fusar Poli in tv, durante i giochi invernali, lei, superba, dentro incredibili costumi luccicanti, venerata da Maurizio Margaglio, qualcosa del genere volevo, sì. E con il cappotto di lana tutto questo diventava complicato, molto complicato.

Mi innamorai, lui aveva la mia stessa età, diciotto anni, e amava le donne, le belle donne. Fu durante la gita scolastica, eravamo compagni di stanza. Volevo soltanto assaggiare il suo respiro. Così mi avvicinai al suo viso addormentato e lo baciai. In bocca rimase soltanto il buio e il gusto ferroso del mio sangue, causato dal suo pugno. Il cappotto di lana aveva perso il potere di proteggermi, non avevo più scampo. Disturbo di identità di genere, ecco la diagnosi, accertata da sessuologo, psicologo del consultorio e psichiatra, confermata dal consulente del Tribunale. Il giudice dice che va bene, posso cominciare a spogliarmi, posso cominciare a staccarmi la lana di dosso. Vediamo un poco cosa c’è sotto, dice. Ma ogni pezzo che tolgo via è uno strappo doloroso, si porta via brani di pelle sanguinolenti. Quattro anni di indagini, scandagliata peggio di un fondale marino, rivoltata come un calzino, ma pazienza, è la prassi. Va bene, so che ne vale la pena, lo so. Cure ormonali, estrogeni e antiandrogeni. Sparirà la barba, aumenterà un po’ il seno, finalmente niente più alzabandiera. Nel frattempo sono nervosa e poi depressa e poi di nuovo nervosa, aggressiva, senza libido, depressa, nervosa, depressa, aggressiva e cambio una parrucca alla settimana. Scelgo il chirurgo, il migliore per favore. Tre ore e mezzo di intervento, un capolavoro artistico, un lavoro di cesello, complimenti, il trucco c’è ma non si vede. Dopo l’operazione, ho dovuto portare, dentro la cavea nuova di zecca, una specie di palloncino, per quindici giorni, e poi tre volte a settimana, di notte, per tre mesi. Sarebbe stato tutto molto meno farraginoso se solo il buon Dio ci avesse fatto di pongo, no? Niente più abiti scomodi, niente più abbracci negati per questione di proporzioni, di opportunità. Comunque, credo che per me, dopo tutto questo, ne sia valsa la pena. Certo sono donna di fresco, devo allenarmi su tutta una serie di meravigliosi futili dettagli, devo prendere dimestichezza con la liturgia civettuola del detto non detto, vedo non vedo, ammiccamenti vari, vorrei ma non posso, no però è sì, frizzi e lazzi e svenevolezze… ho tutto il tempo che voglio per recuperare.

Adesso che sui documenti, alla voce sesso, c’è scritto, con un bel carattere burocratico imponente e deciso: “femminile”.

Però vi dico un’ultima cosa e poi tolgo il disturbo, giuro. La prima volta che mi sono sentita veramente me stessa è stata un’altra. È successo una settimana fa. Sono andata al palazzetto dello sport per pattinare sul ghiaccio. E quando sono passata dall’inserviente per riconsegnare gli stivaletti da pattinaggio, lui mi ha guardato e mi ha detto, semplicemente: “Signorina, lei è nata… per fare pattinaggio artistico, ha una grazia eccezionale, questo è poco ma sicuro”.

(Esce di scena, danzando sulle note de “La prima cosa bella”, così come era entrata).

Adesso, che per molte riviste di costume dovrei cominciare a considerarmi adulta, la Befana non è più il mio spauracchio preferito. Anche Pinocchio e Babbo Natale hanno perso terreno. Gli scoppi improvvisi mi provocano ancora un bel po’ d’ansia, se ne sento uno controllo subito l’ora dall’orologio, nel caso in cui le autorità competenti mi dovessero sottoporre ad un interrogatorio, per un fatto di cronaca nera piuttosto serio. In ogni caso adesso la Befana è okay. Che mi venisse pure a baciare a tradimento di notte, magari mi trovasse dormiente! Invece sono un’insonne coi fiocchi e lei non mi fa più paura. Adesso sono altre le cose che mi terrorizzano, tipo gli aerei, la crisi economica, il precariato e gli uccelli morti in Arkansas, e mi piacerebbe che bastasse soltanto tenere gli occhi spalancati e credere con tutte le mie forze che questo basti, per stornarle tutte.

La Befana adesso mi manca.

Per cui il tazzone di latte bollente glielo lascio lo stesso, non si sa mai.

di tutto.

La fottuta morte è dietro l’angolo.

Come la diarrea,

come qualsiasi altra cosa.

Prendo la metropolitana

due volte al giorno

andata e ritorno.

Prossima fermata, uscita lato destro.

Grappoli di suore cadono sull’asfalto

e io tolgo il sonoro al mondo.

Io tolgo il sonoro al mio cuore

perché non ho parole che possano dirti

la verità.

Conosco le parole di molte canzoni ma

non conosco il nome di quello che provo per te.

E la morte è dietro l’angolo.

Come la diarrea,

come tutto il resto

tranne il nome di quello che provo per te.

Il bagno, è facile,

è sempre in fondo a destra

come l’uscita,

come la fottuta morte,

come il prossimo verso,

come l’angolo non ancora svoltato,

come tutto il resto, del resto,

tranne te.

(Calpurnia)

Fino al discount. Lì finalmente ho sentito che potevo permettermi di nuovo qualcosa.

Non proprio la versione originale della felicità. Un surrogato, senza etichetta, imbottito di coloranti e conservanti. Ma va bene lo stesso, anzi, conviene di più, costa di meno. Mi servirà da placebo per affrontare l’inverno, il precariato, il fatto di dovermi accontentare solo del momento migliore, di non potergli cambiare la vita in mio favore, diavolo d’un Tondelli, mentre la coppia di limonatori selvaggi continua a pomiciare duro sotto la pioggia, nonostante la pioggia, davanti alla facciata a bugnato, fuori dal discount.

Suonano alla porta.

Devo andare ad aprire.

Tutto è andato a male. Sono mesi che non faccio la spesa e notevoli strati di muffa hanno ricoperto ogni cosa. E tu continui a non dirmi niente. Perché non parli? Non sei mica fatto di vetro, o di marmo. Per quel che ne so sei antropomorfo e senziente, puoi pensare, puoi esprimerti, puoi agire. Invece te ne stai anche tu là fermo immobile, come un pezzo dell’arredamento, a lasciarti ricoprire dalla ruggine, dai batteri, dal verderame, brutto salame, e non dici niente. Sai solo ferirmi. E puzzare, come lonza di maiale andata a male. Ora sto esagerando. Forse non puzzi, forse non pensi, forse non esisti nemmeno. La tua barba esiste solo dentro la mia testa e non hai mai detto “andiamo in scena” o “funzionerà” o fatto una carezza, una genuflessione, una giravolta. Ho sognato un’alba di pioggia e c’eri anche tu. Annusavi l’aria, come un segugio. Eri ancora semi intorpidito dal sonno, ma sorridevi. Avevi dentro un ricordo, delizioso come la rugiada. Pensai che era tutto molto bello. La pioggia che toglieva il disturbo, tu che ti stiracchiavi nel vano della porta, molle come un gatto.

Ma alla fine è restata solo l’insonnia e una bestemmia, sussurrata nell’incoscienza. Era tutto un po’ ridicolo tra di noi. Facevamo ridere tutti, forte, nella notte, tra le bottiglie e i bicchieri smerigliati. Facevamo ridere forte. Ridevano tutti troppo forte, io non riuscivo a dormire. Forse ridevi anche tu, di me. Ma io facevo finta di niente, ti guardavo, negli occhi, assumendo un’espressione molto sapiente, molto compiaciuta, la faccia di quella che la sapeva lunga. Ti guardavo anche mentre tu guardavi altrove, senza sapere che tu guardavi altrove sempre, anche quando guardavi me. Pensavo che il mio sguardo avesse un peso dentro al tuo e se si affacciava un dubbio, scrollavo la testa con studiato mestiere e ti offrivo da bere. Mi piace portare i pantaloni, mi piace schifosamente dire la cosa sbagliata al momento sbagliato. Addossare la colpa al destino. A te che non parli. Alla melatonina che non funziona. Ma non divaghiamo. Parla, cazzo. Dì qualcosa. Fa che non siano passati invano questi venti anni di occhiaie, di fughe, di frigoriferi rotti, di false promesse, di carriere mancate, di inviti, di orge, di rivoluzioni, di diarree, di schiaffi e inversioni a u, questi venti anni feroci, fatti di aborti, di sogni, di connessioni neuronali, di delusioni, trip lisergici, questi venti anni commoventi, coi momenti persi per vigliaccheria, per mancanza di voglia di fare, fatti di scuse, di commiserazione, di una giustifica firmata per ogni occasione. Venti anni, capisci? E tu sei rimasto uguale, non sei invecchiato di un centimetro. La tua faccia non è franata a causa del cattivo tempo, delle preoccupazioni, del naturale processo di decomposizione. Io me ne sto qui, con gli occhi spalancati e la faccia divorata dal sonno e cerco solo di capire, di decifrare geroglifici post-moderni, di realizzare modellini di un reale che è ammuffito da decenni. Ma neanche poi tanto. Ho rinunciato da un pezzo a cercarmi dentro gli specchi, come facevo sempre prima, quando non mi pareva convincente l’ipotesi di esistere davvero. Ora non ho più niente da cercare, da constatare, da razionalizzare. Prima o poi smetterò di cercare anche te. Te che correvi nella sabbia e mi lasciavi indietro, a perdere i miei effetti personali e la mia dignità come manciate di aghi di pino. Eppure allora sentivo il coraggio pulsarmi nella giugulare. Pensavo che prima o poi ti avrei acciuffato e sbattuto contro il primo fottutissimo muro. E tu avresti parlato, dannazione, sì, avresti cantato come un uccellino. Ma ho avuto il fiato corto e la gamba stanca, ho mandato in corto circuito l’efficacia dell’esegesi di ciò che mi facevi sentire. E adesso che continui a non parlare e sono passati vent’anni sento che è arrivato il momento.

Buona notte.

E vaffanculo, potevi scrivermelo anni fa su un pezzo di carta che eri muto.

Mia sorella vince al gioco, mia sorella tira sul prezzo, mia sorella attribuisce al denaro la giusta importanza, e anche un po’ di più.

Mia sorella ha buon gusto, mia sorella sa abbinare i colori che indossa, mia sorella possiede senso pratico, lei il senso pratico lo tiene saldamente al guinzaglio, da dominatrice.

Mia sorella sa fare una torta alla ricotta da jackpot iperglicemico e sa declinare i muffin in tutte le accezioni possibili, concepibili e inconcepibili, molto meglio dei verbi greci e latini. Le piace studiare nel cesso e ballare, follemente, sulle note delle canzoni più assurde.

E’ una piccola smorfiosetta tutta vezzi e mossettine, ha un vocabolario di espressioni irritanti che le distorcono il viso rotondo in una poliedrica maschera da guitto consumato con sulle spalle fin troppo mestiere. Io la guardo disgustata e le ripeto che se continua così le verranno delle rughe profonde come il canale di Suez, ma lei non fa una piega. Mi guarda con sufficienza e se ne va, sicura del suo charme, del suo inarrestabile successo umano e sociale.

Era distante anni luce mia sorella, fino a ieri. Irraggiungibile. Poi all’improvviso me la sono trovata di fianco, senza capire come o perché. All’inizio mi è preso un colpo. Invece non era così male. Ho cominciato a ridere alle sue battute e lei ad ascoltare con piacere la musica del mio mp3. Senza rendermene conto è diventato meno importante essere così diversa da lei. Io che non so cucinare, che non so tenere in ordine né una stanza di 20 mq né quel baraccone insensato che è la mia vita e soprattutto non so abbinare i colori o assorbire con serenità i contraccolpi delle più banali vicende sentimentali e umane. Io che piango, guardando lei piangere per un filmetto romantico di matrice americana, ed è sfiancante, perché il suo pianto granitico è in pole position già ad una distanza siderale rispetto alla scena clou. Io che corro, disperatamente, dentro i libri e faccio salti giganteschi fuori dal mondo perché non sono poi così tanto capace di abitarci dentro, come riesce a fare lei, con grazia inconsapevole. Lei, la sorellina, la più piccola, che invece è più solida di qualsiasi fortezza e dà punti a me, la sorella maggiore, e io posso solo guardare strabiliata, masticando pop corn innaffiati con molto burro. Io dovrei essere l’esempio, ma sono quella che è volata via sull’aquilone, per spassarsela un po’, mentre lei è quella restata ben piantata a terra, albero secolare e saggio, nicchia accogliente, ancora d’argento che mi tiene aggrappata alle cose più vere.

Però prende i miei trucchi senza chiedermi mai il permesso.

E questo, dai cazzo, proprio non si fa.